今天毁灭世界了吗？

　　柳河村，大路旁一间普通的平房门口，一个白发苍苍的中年男人正在捆扎着从田里收回来的稻草。

　　他裸露着上半身，黝黑的皮肤上有汗珠滚滚落下，虬结的肌肉在阳光的映照下如同刀刻一般充满硬朗线条的美感。

　　如果这一刻在他的身边有一位艺术家、画家、或者摄影师，一定会惊叹于这种从土地里爆发出来的惊人力量，以及这种力量所营造出来的夸张美感。

　　那些精致的艺术品在这个活动的、有生命的雕塑面前黯然失色，每一处浑然天成的细节，都是文明跨越千年之后遗留的宝石一般的结晶。

　　——

　　但很可惜，这样一个艺术品并没有观众。

　　相反，他身边坐在马扎上休息的女人似乎早就已经对这样的画面习以为常，甚至习以为常到看都懒得多看一眼。

　　“当家的，恁看看村口那边，来了好多车！”

　　“噫怕是哪个大领导又下来检查了。”

　　话音落下，男人抬头看了一眼，随口说道：

　　“可能是看光伏的——村里的光伏不是在拆吗？荒着的地也要开了，不得看看？”

　　“应该是了。”

　　女人点点头，转而又问道：

　　“村里怎么说的？那些地？”

　　“是分下来，还是统一卖了开发？”

　　“谁知道——恁管呢。”

　　男人的语气有点生硬，但其实这只不过是他一贯的说话习惯。

　　扎根在这片土地上的人多多少少都还带有着几分“大男子主义”，说话也总是粗犷、乃至于冷硬。

　　当然，这并不能说明两人的感情不好。

　　实际上，当年抢收的时候，男人很清楚，当自己的老婆跟自己拿起同一把镰刀、喝下同一只碗里的水时，两人的命，也就连在一起了。

　　有了孩子之后更是如此。

　　三十年如一日，两人的全部心思都放在了孩子身上。

　　争争吵吵的时候不少，可看着日渐长大的孩子，两人又总是妥协。

　　这是妥协吗？

　　其实也不算。

　　搞不好，孩子也只不过是一个台阶。

　　“为了孩子”，其实也是“为了自己”。

　　嘿。

　　这么说起来，俺还得谢谢他哩。

　　男人不由得有些好笑。

　　注意到他的表情，女人皱眉问道：

　　“恁笑啥？”

　　“俺笑那小子哩。”

　　男人回答道：

　　“屁大点孩子就知道要拿枪打仗了，买炮仗造手榴弹把三叔家房顶都炸塌了，想起来就招笑哩。”

　　话音落下，女人也跟着笑了起来。

　　但笑着笑着，她的眼里又流露出几分惆怅。

　　她犹豫了片刻，好几次想要开口，但却又不知道该说些什么。

　　终于，她转向男人，开口问道：

　　“当家的，恁说，小子在部队不会出啥事儿了吧？”

　　“一晃5个月了，也没说给来个信儿。”

　　“也不知道啥情况哩。”

　　“他领导不是说了吗？保密项目，保密项目。”

　　男人鼓着眼睛瞪了女人一眼。

　　“保密项目能随便来信吗？那小子现在出息了咧，干的事儿都是跟钱学森、跟邓稼先一样的哩。”

　　“恁白瞎问也白瞎打听——也白瞎说！”

　　“恁就跟那长舌妇似的，嘴里没个把门的！”

　　“上次县里领导来，可把你得意的！”

　　“俺知道。”

　　女人叹了口气。

　　她当然知道自己不该瞎说瞎问。

　　可有时候，自己就是忍不住。

　　那是她的儿子啊。

　　几个月一点音讯都没有，怎么能不担心？

　　虽然说地方政府上时不时也会来看一看，帮着解决解决问题。

　　但问他们，他们也是一问三不知。

　　只知道是在部队里干大事，可干的是啥，啥时候能回来

　　不知道。

　　儿行千里母担忧，女人甚至有时候会觉得，早知道就不送他去当兵了。

　　去读个技校，都好过上那什么国防科大。

　　隔壁家孩子不也挺好的吗？

　　车也买了房也买了，来年就该结婚了。

　　可自己的儿子，就连现在在哪都不知道。

　　别人提起来都说羡慕贺奇骏在干大事儿、在给国家出力，可背地里又总是带着点洋洋得意地说什么“我儿子可在家哩”。

　　这些话已经不止一次传到女人耳朵里了。

　　她不知道怎么反驳。

　　只有每隔两个月，县里的大领导亲自来探望的时候，才能扬眉吐气一番。

　　所以这就是为什么当家的会说她长舌妇。

　　那能怎么办？

　　儿子不在身边，也没啥别的可说的了。

　　与其说自己是在炫耀有大领导上门，不如说是自己在跟别人炫耀自己的儿子。

　　俺